この国の心臓

今村 壱生

「人という字は、人と人が支え合ってできている。だから、お前たちも、大人たちを支えるために戦うのだ」
　司令官の怒声が、僕の耳を劈く。
　上空千二百メートル。グローブを嵌めた手が、汗ばんでいる。足先は冷たく、鼻や耳も冷たい気がする。正面に映し出されたメーターを見ながら、徐々に高度を下げていく。
　十二歳の僕には、この高さはちょっぴり怖い。だけど、操縦桿から伝わる振動が、僕の心を落ち着かせてくれた。大きな鉄の塊を僕の右手一本で動かしていることに、いつも嬉しくなる。今日だって例外ではない。
　もうこの操縦も慣れたもので、この頃、周りを見渡す余裕が出てきた。このまま東へ向かって直進すれば、方角的には基地に辿り着く。オートパイロットに切り替えれば後は何もしなくていいのだけど、それだと、僕が何のために座っているのかわからない。
　後方から太陽の光を浴びながら、前方に広がる景色に思いを馳せた。僕たち子どもが生まれる前、山にはいろいろな動物が暮らしていたらしい。図鑑や博物館でしか見たことがない、大きな毛皮を纏った動物や、幾重にもわかれた角を持っている動物。いまは到底、何も住むことができないであろう山肌を、燃えるようなオレンジが照らしつけていた。
　多分僕は、この景色を見るために空を志願したのだろう。それと、一人になれる時間は限られている。
　水平飛行へ戻す。前方のオレンジは消失し始め、山の向こうから夜が覗きだした。この、昼と夜の境目を飛んでいる瞬間が、何にも代えがたい幸せな時間といえる。
　相変わらず司令官が耳元でうるさい。少し掠れた大きな声が、僕たちを委縮させて仕方ない。腹の底から響くような低音が、僕はすごく苦手だ。彼はいま、大好きなビールを飲みながら仕事をしているに違いない。
　山を越え、またゆっくりと高度を下げる。基地が見えてきた。僕たちは、あそこから飛び出し、あそこへ戻る。フラクタルのように連続した日々の中で、大人たちのために時間を貪り続けている。